pab

子どもたちは、抵抗無くこの電子書籍の世界へ入ってゆけると思います。それでも紙の本の佇まいがたくさんの利点を持っていることは親の多くが実感しているのではないでしょうか。
その反面、スマホを持たせて子どもに時間つぶしさせたり（もちろん学習も）している親を見ると、“だめだめ”と心でつぶやいている自分と、我が子とiPadで遊ぶ自分とが同居しているのです。

そんな子どもたちに、親が毅然とルールづくりを提供できるかというと、はっきり言って無理です。自身がiPhoneに没頭する時間が増えているのに、本だ読書だとか言えるはずがありません。そんなアンビバレンスな状況でもなお、ちゃんと読ませたい思うのは「絵本」です。

絵本は誰もが子どものときに通過する素晴らしい物語と出会う“場”です。場というのは絵本というつくりものだけでなく、それを読む子、読み聞かせる親らの作り出す空間があるからです。

もちろんこれも電子化されてiPad の中にはあります。しかし実物としての絵本って、子どもにとってすごく大きなサイズです。子どもたちにとってそれは、世界を覆い尽くす大きさなのです。そしてページをめくるほどに、みごとに切り替わる世界、あっという間に終わる世界。どこでもない日常にすぐに戻ってこられるトリップ体験。

さらに子を持って気づく大きなメリットというのは・・・濃密な親子時間をつくることができるというものです。

このようなことは子育てで誰もが気付くことかもしれません。ただ体験的に語らないだけで。

この度、ワールドライブラリー（WORLDLIBRARY）という事業のお手伝いをしました。この事業は絵本のレンタルなのですが、翻訳されていない海外の良書を初翻訳して子どもたちの集まる場、待合室などに定期的に届けるのです。毎月10冊が毎月切り替わるのです。これらはローテーションされ、壊れればリペアし、最終的には地域へ寄贈されます。本は各国大使館の協力のもと、海外文化の素晴らしさと多様性を学べるように厳選されます。このような取り組みを他のレンタルサービスとは違うアプローチで周知させるにはどうすれば良いか？　ホームページのお手伝いとともに、ページめくりのギミックで絵本のように伝えるストーリーをクライアントの方々と打ち合わせし続けました。大義があってもそれは商売であり、完璧なアピールに到達することは難しいと思いますが、こんなスペシャルページを作成しました。絵本作家 きのとりこ さんにご協力いただきました。

pab

少々長い序盤で時代の「現実味」を強調してから、非現実へ誘うため私たちをサバイバル世界へ放り投げます。このコントラストが見事なのですが、どうせCGと思ってしまうため、時折ぞっとしながらも冷めて見てしまうのは悪い癖でしょうか。でもこういう世界に身を投じて感動することも映画の醍醐味ですので十分に楽しみました。CG・SFXのオンパレードですから。でも結論を見る側にゆだねるラストは構わないけど、「どっちでもいいよ」と思ってしまいました。

映画なんて大ボラです、すべてが。見事に美しく騙されたいと思います。騙され切って映画館を後にしたい。どっちでもいいよ、というのはつまり感情移入できなかった、ということです。非現実ぶりを堪能した後、それは私とは何の関係もないどこかの話ということで心の奥にしまっておこうと思います。

アン・リーの作品で「グリーン・デスティニー」がありますが、あんなのめちゃ非現実的ですが、素晴らしい成長物語になっていると思います。河に身を投じる主人公の気持ちの機微を反芻したものです。「ブロークバック・マウンテン」では切ない“男ごころ”がサウンドトラックのギターとともに琴線にびんびんきました。

パイの人生を大自然のなかの一こまととらえるのか各エピソードにいろいろな含蓄があるのか、私の知見が露呈してしまいますが、わかりませんでした。

これに対して「秒速5センチメートル」の新海誠は「言の葉の庭」で、非現実世界を非常にリアルに目の前に持ってきます。欧米のアニメ表現のリアリズムがCGとなってこれでもかと押し付けてくるのとは対照的に、新海誠はあくまでも2次元のアニメ表現の延長に、「現実」を持ってきます。そして見事に騙されるのです。彼の映画で何度も感じたことですが、一瞬一瞬に“匂い”や“空気”が伝わってくる、というものです。それは描画力というものかと思います。どこにでもあるシーンの切り取り方、とも言えるかもしれません。

だから誰かさんの作り話が、「現実味」を持って迫ってきます。計算されたフィクションの積み重ねで、ありそうもない話が、主人公のこころの動きとともに鷲掴みにされてしまう瞬間があります。

うまいなぁ、と思いました。「言の葉の庭」は、「パイ」とな何のつながりもありません。ただ、人生に切り取り方にはいろんな方法がある、と思いました。

pab

藤田さんには数年ぶりに対面させていただいたが、この写真には縁があり、数年前の個展でお手伝いさせていただいたことがある。そのときは17インチのディスプレイに写真をスライドショーさせた。
写真を見るという行為には様々な方法がある。額装で一枚一枚丁寧に見ることも出来れば、本をめくるように閲覧することも出来る。スクリーンに投影することで連続した臨場感を持たせることも出来る。その方法を作家が提示することで、見るものへの伝わり方が違ってくるだろう。購入した本を手にしながら、この写真には連続したストーリーがあるのだな、私にはそのように思えた。

続いて日を改めて、もうひとつ写真展に伺った。小林恵写真展「フクシマ」。御茶ノ水駅近くのギャラリーだ。
ひっそりとした空間の壁に「あたりまえのものが失われた世界を生きる」と題された福島の街、村、里山のモノクロームの景色。何も変わらないようにたたずむ家々にどうしても“生活の痕跡”を探してしまうのだが、どこにも人は写っていない。
あるのは残像と壁に書かれた遺言と人間のエゴの犠牲になった動物たち。2年を経ても容赦なく現実を突きつけてくる。写真には現地の放射線量が刻まれている。放置された今を伝える、残酷なメッセージでもある。
加えて外での遊びを制限された一時避難の子供たち。（こちらはカラー写真） その表情だけは救い。

小林氏は香川県豊島の生まれ。私が先日お手伝いした豊島事件・産廃問題のWEBでは氏の写真なくしては成立しなかった。問題が問題として存在し始めた当初から取材されておられるその行動力と真摯な眼差しは「フクシマ」に於いても変わることはないのだろう。小林さんに御礼のひとつでもと思っていたがこの日お会いすることは叶わなかった。

趣き・視点こそ違えどもカメラマンというプロフェッショナルの魂を感じることが出来た写真展でした。

これはその機能で自身のポートフォリオPDFをFlipsnack化したものだ。ページによって読み込みに時間を要するときがある。

じつは、ブログに挿入したりダウンロード機能を使うには毎月の支払いが必要だ。単発での購入も可能なようなポイント制のアナウンスもある。このページに貼り付けてあるのはオリジナルページのスクリプトをコピペした見たもの。だから何かがひっかっかってパーフェクトな動作をしないことがある。とはいうものの、仕上がりはよいので無料のメンバーシップだけでも十分に利用できる。

で、よかった～。音楽をレイチェル・ポートマンがやっている。長いいくつものエピソードをうまくまとめており主軸の自分探しの流れをしっかりと見せているし、自己存在の切なさが、小説以上に染みわたってきた。不安定な主人公たち。どこにたどり着くかわからないような話の運び。観終わってからも、もう一度時計を戻して、でもどこまで戻せばいいの？と自問自答し、仮に時計を戻しても何も意味はないということに気づかされる。このテーマはシンボリックに我々の将来を描いているなぁと感じ入った。すばらしい映画。監督 マーク・ロマネク。

 
そして、DVDコーナーで気になった、似たような題材のキャメロン・ディアス「私の中のあなた」も借りた。
これもいつか観ようと思っていたので、ついでに観た。この映画では最初にすぐに語られてしまう「病気の姉の提供役」として生を受けた妹の独白により、物語の方向性がはっきりとする。思慮深い主人公、偏屈で切れやすい母などそれぞれの役の性格がはっきりして、深刻な内容だけどアメリカ映画お得意の裁判シーンなんかが逆にありきたりな印象を受けてしまう。ただしある意味ポジティブな結末の後味は悪くはない。

 
この2本の映画には、ある共通のキーワードが存在するが、その視点は決定的で本質的な違いが見て取れる。方や選択の余地がなく、方や選択を得る。不器用で不自由な主人公と、聡明で先回りできる主人公。どちらもその結末に気づかされることがある。やはり人間同士は理解し合うことがとても難しいのだ。恋人であっても親子であっても。だが、どうしても聡明な主人公に感情移入できない。なぜならば自分がそうじゃないからだ。だから見る側の視点で大きく評価が分かれるのではないかと思う。「わたしを離さないで」の主人公たちの不器用さはそのまま我々ではないかと感じる。それこそが映画のリアリティだと思う。そう思わないではいられない理由が物語自身の中に隠されているのだが。そういう意味で小説の読後感と映画の印象の極めて近い稀有な映画だった。

もう何度か経験しているので、気づいたときにバックアップ作業をするのはもちろん、マックのほうはTimeMachineで防いでいます。それでも完璧ということは無いもの。ウインドウズのほうがかなりおろそかでした。iMacにWindowsをインストールしているマシンです。作業の中心の機械にしているにもかかわらず。ある時点を境にバックアップが無いことに気づくのはクラッシュした後。すなわち直近のデータが吹っ飛んでいます。
ただし、内部的には作業のすべてを納品と同時にオリジナルソースを分散保存しているので、ダメージは昔ほどではありません。しかし、やはり、さっきまでやっていた作業に手をつけられないというのはなんということだろうか、目の前が真っ暗になる思いです。

すかさず起動しないマシンに、あの手この手とやりますが、クラッシュしたらあまりそんなことはやらないほうがいいみたいですね。でもすぐにでも復旧させて今日明日の仕事の続きをと考えるほど、あせってOSのディスクを入れたり出したりしてしまいました。
手に負えないとわかると、アップルストアに予約して持ち込んで、というようにいつもの何倍も手際よく事を進め、その日の夕方には渋谷に持ち込んで検査してもらいました。結果はHDが死んでいると。もうこれは即決あきらめて、帰りは内蔵用HDを購入して帰ることに。幸い次の日は休みが取れていたので、HDの入れ替え作業を自分でやりました。ディスプレ一体型のiMacの中は精緻で高密度。宇宙船の中のようです。作業は何とか終え、OSも入れなおし、バックアップから復元させ、直近の状態に戻しました。
しかし失った中に仕事とは関係ないプライベートな家族の写真などもあったりしてすごく悲しいものですね。これはもう取り返しがつかないのか、ハードディスク復旧の情報をネットで調べるといくつもあって、値段もばらばら。3万から30万と幅広い。信頼性もよくわかりません。掲示板などの書き込みで評判を確認しても本当かどうかさえ怪しい。それでも復旧の可能性チェックまで無料なので意を決して地方のある会社へ連絡。すぐに送れというのでプチプチで送付。連絡を待ちました。

届いた日にすぐにメールが来て見積もりは約10万。「珍しい機種だから同じものをオークションで落とす。しばし待つか、同業他社に再発注する」ということで、物理的損傷でパーツを替えて読めるか試すのだろうか、よくわかりませんが状況に従うしかありません。ただしいつ落札できるかわからないためただ待つのが嫌だったので、日にちを決めて落札を待ち、だめなら同業他社へとお願いしました。簡単ではないですね。

結論は、10日ほどかけて、韓国の業者に頼んでいたようでしたが「修理不能」で帰ってきました。国際運送料のみの請求でした。ふぅ。
デジタルデータはあるか無いかしかなく、「不可能」というならなら不可能なのでしょう。もちろん高い技術力で復旧させることができる会社は数あると思います。それでも乗り越えられない壁も存在するのです。
いつか未来、技術がさらに進歩して、私の家族の写真が戻ってくることはあるのでしょうか？

得た教訓は、あります。一度死んだHDは復旧しない。そう考えておくといい。
とにかくデータは自動でも何でもいいけど、まめに分散させて管理しておかなくちゃ。

AqTk2Appは、テキスト入力後はリストされた履歴がそのまま発声ボタンになるのです。これはパッドの操作が苦手でも「発音」させるだけなら簡単。つまり発声が不自由な方が意思疎通に使えるのではないかと思いました。私の父がまさにそうで、見聞きはしっかりしているようでなのですがうまく声を発することができないもどかしさを、このようなアプリが補うことができないかと考えたのです。ただし父は手も不自由なのですが左手の上げ下げはできるので、指タッチは可能。前にもお絵かきソフトを利用したことがありました。

そこで、今回iPad を持って病院で試してきました。結論を先に書くと「使えない」ものでした。
これは症状の重度にもよるかもしれませんが、タッチデバイスの決定的な操作性のルールによって、父にはテキストボタンを押すことがままならないのです。

 そのタッチデバイスのルールとは、ボタンとしての反応は「タッチを離したとき」であるという仕様です。スクリプトで言えば「on (release) 」です。リリースしたときに反応するのはiPhone カメラのボタンなどがよい例ですが、「押したまま対象を捉えてから」リリースすればシャッターが切れる、という感じです。
これはiOS に限らず誤作動を防ぐための措置だと思いますが、この「ボタンを離す（リリース）」動作が父にはできないのです。だから、対象を捉えてもシャッターが切れないという繰り返しでした。いくらテキストボタンをタッチしても「ドラッグ」してしまうのです。ドラッグは多くの場合「スクロール」してしまい、ボタン機能が作動しない、という結果となりました。
あらためてソフトウエアに頼らない「物理的ボタン」の重要性を認識しました。ボタンはボタンらしく「押した瞬間」に反応してほしいと、私だけではなく「父自身」が感じたでしょう。

おそらく何の障害もなく操作できる方が多数のはずですが、今回知ったのは、ベッドで寝ているとタッチした局面から「指を離す」動作がことのほかしづらい、という事です。

これには打開策があるのでしょうか？ボタンがボタンらしく「押したときに機能」させることは、誤作動を起こしたりキャンセルができなくなるので制作時に採用されないのでしょうか？条件的な選択の余地を増やせば誤作動は回避できそうですが、クリック数（タッチ数）が増えてしまいます。
いままで健常ゆえに見えていなかったことを、改めて気づかされました。自分のいつものデザインの中にも意識せねばならない重要なヒントがあるようにも思いました。
ユーザー・インターフェイス・デザインはまだまだ発展ののりしろがあるのだと感じました。

もう一本「アーティスト」という映画を見ました。
ミシェル・アザナヴィシウス監督。こちらは前者とは何の関係も無い、映画への愛に満ちたオマージュ。無声映画から「トーキー」へと時代が推移する中、翻弄されるスターの栄光と挫折と再生。ストーリーはオーソドックスな展開で先が読めなくもありませんでしたが、落とし所を心得た「うるっ」くる流れでよい時間をすごせました。破綻無い映画らしいトリック、無声映画における音楽・サウンドトラックの取り扱いなどよく考えられています。

この関係の無い二本の映画で思ったことは、その映画らしいトリックに「技あり」と思わせられたことです。一風変わった「おかしな」工夫がされているのです。
「テルマエ・ロマエ」では古代ローマ人が日本社会のもっとも生活感漂う場所に佇むだけでリアリティを持って笑わずにはいられない。ウソをほんとのように見せる。そのために対比として冒頭に日本人による徹底的な古代ローマ空間を実現しています。

「アーティスト」では無声映画の空気感・デザインを徹底的にコピーして、モダンな映画館を無声映画館へと変貌させ、映画における「音」の意味を再認識させられるのです。

なにもこのまったく違う映画の共通点を無理やり見つけようというのではないのですが、ドラマチックな現代劇とは一味違った工夫が映画の魅力になっているなぁと感じたのです。その工夫をたとえ作り物とわかっていても騙される快感、というようなものでしょうか。もちろん脚本は練りこまなければいけない。そこへリアリティを与える音楽と美術の勝利です。

あとから「テルマエ・ロマエ」の原作を読んでみると、アイデアのほとんどが凝縮されており、映画向きと思わせるものがあります。それも美術の完成度あってのことです。

「アーティスト」における美術はその時代性を完璧に反映させ、これはこの時代を生きた人の「限りなく実話に近い寓話」なのだと思い込むに至りました。そして綿々と現在のショービジネスにつながっている。ビジネスと言うと人間味がありませんが、生きる糧としてのライフワークです。二人が「タップ」を踏むシーンはいつまでも終わらないで！と願いました。

３Dなんか必要ないんですよ。映画のトリックに騙され続けたい、と思える二本でした。